Op de zolder van een oud verlaten boerderijtje in midden-Frankrijk vond mijn vader een stapel oude jutezakken. Vroeger werden die zakken gebruikt om graan in te vervoeren maar ze werden uiteraard ook gebruikt voor allerlei andere doelen op de boerderij.

Bij nadere inspectie viel ons op dat alle zakken stopwerk vertoonden. Dat is natuurlijk te verwachten bij oude zakken die voor grof werk zijn gebruik. Maar deze reparaties zijn stuk voor stuk uniek: de meeste reparaties zijn snel en slordig uitgevoerd (als de spullen maar niet uit de zak vielen) terwijl er ook enkele reparaties tussen zitten die duidelijk met meer geduld en toewijding werden gemaakt.

Je ziet het voor je: een boer die op warme zomerdag tijdens de lunch op het veld nog even snel zo’n jute zak repareert zodat hij daarna snel verder kan met oogsten. Of een boerin die ‘s avonds bij het licht van een olielamp nog wat stopwerk uitvoert na een dag hard werken.

Op deze foto is een dergelijke reparatie te zien: een detail dat onlosmakelijk verbonden is met het ongeschreven verhaal van deze jute zak.